千讓日記（2）無依之地

文/千讓

（攝影：Alinda Tian，拍攝於2010年9月10日，在華盛頓DC拍攝的國會大廈照片。）

“無依之地”之所以用這個詞作為題目，是緣於在美國的華裔女導演趙婷最近執導並上映的一部電影《無依之地》。這部電影是根據2017年Jessica Bruder的報導文學《無依之地》改編的美國獨立劇情片。該片講述了一個女人離開自己的小鎮，在美國中西部地區遊歷的故事。在台灣和新加坡上映的時候，片名叫做《游牧人生》，而我則更喜歡《無依之地》。

近日，我看過中國人權律師高智晟女兒耿格的一段視頻，她的父親高智晟律師因為為弱勢群體發聲而遭到中共當局的嚴厲打壓，受盡酷刑迫害，至今生死不明。已經來到美國的女兒耿格心酸的表示，因為自己父親的際遇，她當初在中國的時候也每天都會挨打，那些警察會侮辱自己，可是她的抑鬱症沒有那麼嚴重。但她來美國以後，經過了一些事情，她的抑鬱症嚴重到需要強制住院的程度。

我知道對於一個原本在中國大陸就飽受折磨和顛沛的女孩子而言，她對美國的人與社會的期望值會是很高的，美國就是對她和家庭逃離中國大陸這個大監獄的一種解救。然而，當她在美國遇到的很多人和事和她想像中的不一樣時，就容易產生很大的心理落差，從而造成巨大的心靈打擊，傷害則不可避免。當真相揭開時，這個世界的惡遠比我們想像的更加齷齪，那也是已經受傷的心靈所無法承受的。

高智晟女兒所說的這些，我是非常能體會的。因為我也有過和她類似的經歷，甚至一度感到活著沒有希望，人生沒有意義。那時候，我沒有錢，沒有身份，沒有親人的陪伴，也沒有我想要擁有的哪怕在別人看來是很簡單、輕而易舉就可以得到的一切。總之，我一無所有的生存在這片很多人都稱羨的所謂的“自由的土地”上，可是我的內心深處常常感到背負著很重的枷鎖。美國地大物博同時又人情淡薄，在這樣一片無依之地中拓荒，艱難自不必言，苦難如影隨形。

前兩天，我在公司上班的時候，鬧過一個小笑話，我的銷售經理Victor是一個美國人，但他其實家庭是屬於西班牙裔，也就是墨西哥那邊來的，就是我們華人常說的“老墨”。在我門車行，銷售人員基本都是雙語，英語和西班牙語是主流，我是公司唯一的一位中文銷售。有一天早上上班，Victor和我打招呼並聊天，他說：“千讓, I miss my family”。

我隨口說了一句：Are they in Mexico？然後，你就看見他突然大笑起來，笑了好長時間，他說這個笑話實在是太好笑了，“千讓，You are so funny”。而且，他立刻跑到貸款經理的房間和貸款經理分享這個笑話，我看那個貸款經理也笑得前仰後合，可我卻有點不知所措。

因為在我看來，你想念你的家庭，那你的家庭成員比如父母親人肯定是在很遠啊，那可能就在他的老家墨西哥，所以他才會miss想念她們。可是，沒想到他說的他的Family竟然就是指自己的妻子和女兒。那如果是這樣，他今天早上不是剛從家裡出來上班，不是剛剛才見過嗎？怎麼立馬就miss想念上了呢？我就是挺不解的。

這件小事也讓我意識到西方人和中國人在情感表達、文化背景方面都有非常大的差異。而他們已經不是像我這樣的第一代新移民了，他們已經過了好幾代人了，很多原本是墨西哥家庭的孩子都是在美國出生長大。他還給我看他instagram裡面有很多妻子和女兒的照片。

我後來還想到他笑的另一個原因就是，很多人從墨西哥偷渡來美國，這對他們來說已經是不用言說的不是秘密的秘密。也許他的家庭經過幾代人的努力，已經早已擺脫了墨西哥這個落後的第三世界國家，成為了美國公民，成為了真正的土生土長的美國人，所以他才會笑，覺得現在還有人在說他的家人在墨西哥會是一件非常有趣的事。這些是我能想到的他大笑的原因。

而我之所以很自然的問他這樣的問題，是因為像我這樣從中國來到美國的華人，大部份人的家庭還都在中國，他們割不斷的親情與中國有著千絲萬縷的聯繫，美國的華人，有家人在美國以外，那都是再自然不過的事。但是對於他們而言，他們全部的生活都是在美國，墨西哥不是他的家鄉，那是一個傳說，那是屬於父輩的記憶。而中國對於我們這一代新移民來說，那是剪不斷理還亂的親情維繫，有著諸多的恨之愛之、思之切之。身在美國，很多人依然是用著中國的微信、想著家鄉的美食、看著CCTV春晚、卻正在做著美國夢……

12年前，我孤身一人來到美國，再到12年後的今天，一路走來，我所處的無依之地，也成了我另一個家鄉。我曾多次引用過這個美好的句子：“此心安處是吾鄉”，身處美國，雖然無依無靠、縱使飄零孤苦，可是隨著時間的推移，對美國也有了主人翁的心態，我終究是希望這“吾鄉”會更好，也希望God Bless America天佑美國！

據說《無依之地》獲得諸多大獎在中國大陸上映後，華裔導演趙婷也由於中美之間的政治等因素被媒體帶風向進行各種口誅筆伐。我不知道那一刻躺槍的她是否也會有中國已成為她“無依之地”的“烏有之鄉”呢？

我記得美國總統川普曾說的：“我門不信靠政府，我們信靠神！”對於一個有神論者，美國又怎麼會是我真正意義上的無依之地呢？如果一個人信靠神，就會在精神和信念上足夠強大，面對苦難和不公，那就是另外一番面貌了。我覺得人即使是無依無靠、四海為家，也會活出“海內皆兄弟”、“天涯若比鄰”般的樂觀豁達！

（攝影：Alinda Tian，拍攝於2010年9月10日，美國華盛頓DC國會山莊附近的石雕）

當今，美國的亂象、整體社會的道德墮落，都給人精神上的倚靠越來越少，人們思想上的倚重少了，自殺率抑鬱症也在不斷飆升。美國的左右之爭、魔鬼統治世界的後遺症都在顯現。其實，生活的無依並不可怕，但是如果道德靈魂的墮落無依，那才是真正令人堪憂的！從這一點看，人活著不應該只是活著，還應有更高尚的追求，就如同孩子的成長必將獨立於母親的呵護而走向“無依”、這樣看“無依”意味著獨立與主見、成熟與蛻變，而這種“無依”將會帶來真正的成長！

我認識的一位作家朋友，在她的博文中寫過這麼一段話：“我也曾那樣奮力而艱辛過，那是兩手空空、無人可依，不得不如此！可若不是從未得到圓滿，又如何能成為現在的我？”她的現在的確是一位優秀的母親、才女作家、媒體的寵兒和文化領域的成功人士，我能夠在她的字裡行間深刻地體會到她內心深處那些不能圓滿的缺憾，和那些儘管不完美但卻最終為“無依”而感到慶幸的小小心念。

對於很多人，他們在“無依之地”中掙扎前行，那也許有一天就會促成一顆善良純粹的向道之心，面對著崎嶇陡峭的路途，在不斷的發出天問與行路的探求中，去找尋生命更重大的意義。而這一切，對於我這個有神論的信仰者，我不再感到無依，因為我的背後有創世主，那就是我最偉大的天，就是我的依靠，是我生命最初的源泉、也是未來回歸的希望……

——成文於2021年4月18日  東風騎場